Setengah Tiang Saja kok Lupa!

Sejujurnya

Tadi pagi kutanya seseorang

“Betul Bang, tidak ada” jawabnya

“Kamu yakin? ” balasku

“Iya” tegasnya

Aku nelangsa.

.

.

Sorenya, seseorang yang menegurku

“Masak iya?” tanyaku

“Betul Bang!” jawabnya juga

Aku nestapa.

.

.

Sekarang

Belum lewat

Belum tamat

Masih 30 September.

Tadi pagi bangsaku lupa menaikkan bendera itu

Sore ini, malam nanti, esok pagi, hinga entah nanti

Mungkin kita memang harus menggereknya

Setengah tiang saja

Untuk pahlawan revolusi itu dan korban lainnya di pelosok nusantara

Juga untuk ratusan nyawa yang terhimpit reruntuhan kayu, tembok dan batu bata

Di Minangkabau sana.

(30 September 2009, di dinginnya Depok mengenang gempa 7,6 R di bumi minangku)